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• donderdag • 

 

Eigenlijk begint een festival al in de rij voor je polsbandje, zo’n ding dat je altijd een paar 

haartjes op je arm kost en dat op den duur vies wordt, gaat knellen, of allebei. De mensen 

voor en achter je geven al een zeker beeld van wat je te wachten staat. In dit geval zijn het 

grotendeels vlasbaardige jongens met plunjezakken, waarvoor mijn moeder onmiddellijk zou 

beginnen met broodjes smeren en soep koken. Later zal ik ontdekken dat het publiek een 

mengeling is van jong en oud, van Utrechts en landelijk, van Nederlands en internationaal. 

Eén of de vier bezoekers van Le Guess Who komt uit het buitenland, een score die mogelijk 

alleen wordt verbeterd door het gothic muziekfestival Summer Darkness, dat dit jaar een 

editie oversloeg. 

In de loop van het festival zal de verzameling bandjes om mijn arm langzaam uitdijen 

naarmate het aantal privileges, backstage- en persruimtes waar ik in mag, toeneemt. Als ik 

zondagavond sterf en ter plekke wordt begraven, zullen toekomstige archeologen concluderen 

dat ik in 2014 een belangrijk stamhoofd moet zijn geweest. Maar voor ik eeuwig ter aarde 

stort, staat me een kleine 72 uue ondergronds nachtleven te wachten met een soundtrack van 

Michael Gira, voorman van de post-punkband Swans en curator van het subprogramma 

Mouth to Mouth. Le guess Who is een festival voor muzikale buitenbeentjes. Ik zal me bezig 

houden met het buitenbeentje onder de buitenbeentjes. 

 Deze editie heeft de buzz mee. Het mooiste compliment dat een festival kan krijgen is 

dat er vooraf al wordt geklaagd dat er zoveel bijzondere acts tegelijkertijd staan, dat het 

onmogelijk is om te kiezen. Die klachten zijn dit jaar veel geweest, en al vrij ver van tevoren. 

Het blokkenschema van optredens oogt dan ook als een kruising tussen complexe Chinese 

karakters en een postmoderne kruiswoordpuzzel.  

Ik raak altijd hopeloos zoek op festivals met een parallelle programmering. Als een 

festival meerdere dagen duurt, en de programma’s ook nog op allerlei plekken in de stad zijn, 

kom ik gegarandeerd overal behalve waar ik zijn wilde. Gelukkig zal ik me de eerste dagen 

voornamelijk op één locatie ophouden. Bovendien heb ik de eerste avond een gids in de 

persoon van Maarten van Heuven van Vrije Geluiden, met wie ik om beurten bier haal, naar 

de bandjes kijk en tussendoor het leven doorneem. Want rare muziek is leuk, maar je moet er 

wel iets te drinken bij hebben. 

Van de Helling weet ik dat het, behalve een kortstondige doorstartpoging van de 

legendarische Vrije Vloer, ooit een kunstdepot van het Centraal Museum is geweest. Af en 

toe deel ik dit boeiende feitenmateriaal met iemand van het personeel. Men reageert zo verrast 

dat ik begrijp dat ik een van de oudere mensen in het pand ben. 

In de artiestenfoyer van De Helling staat op de muur: ‘Don’t play what’s there. Play 

what’s not there.’ Het is een citaat van Miles Davis, en het lijkt van toepassing op veel, zo 

niet alles wat Le Guess Who en Mouth to Mouth – hierna LGW/MTM – te bieden heeft. Van 



de bands weet ik zo goed als niets. De namen die me nog iets zeggen, zoals Einsturzende 

Neubauten en Bonny ‘Prince’ Billy staan in Tivoli/Vredenburg, en niet in deze uithoek van 

het kleine Utrechtse zonnestelsel van concertzalen.  

Het is niet druk in De Helling en dat zal het de komende dagen ook zelden zijn – de 

meeste bezoekers bevinden zich in Tivoli/Vredenburg, en van daaruit is het een hele tocht 

naar dit zaaltje, zeker als je de weg in Utrecht niet zo goed kent. Maar het hindert niet. De 

artiesten in De Helling weten dat ze het voor niemand anders doen dan voor de mensen die 

naar het festival zijn gekomen. Ze tonen zich dankbaar en aanspreekbaar. Carla Bozulich, 

bijvoorbeeld, blijkt na afloop van een grimmige set vol gruizige, gelaagde, premenstruele, 

indrukwekkende noisepostpunk een schat van een vrouw. As de laatst feedback is uitgegalmd 

in de eeuwige kosmische ruis bedankt ze ons met de woorden: Fucking thank you. Fucking 

thank Le Guess Who. I have one more fucking thing to say and that’s… fuck. I love you. I 

mean it. I Love you.  

Ik spreek met mezelf af dat ik elke act minstens tien minuten bekijk. Als ik er dan nog 

niks aan vind, verhuis ik naar de bar, om tegen het einde van het optreden nog even in de zaal 

te gaan kijken. Doordat de mengtafel in de zaal is doorgeschakeld naar de stereo in de bar, is 

elk concert daar zelfs beter te horen dan binnen. Bovendien kan ik om me heen kijken naar 

wie er zoal rondloopt. Van alle bezoekers vraag ik me af: hoe komen jullie hier in godsnaam 

verzeild? Wie heeft jullie verteld dat dit leuk is? Want leuk is het, daar niet van. Maar hoe 

ontdek je het?  

Na Bozulisch en het lekker energieke Xiu Xiu (Aziatisch meisje mept digitaal 

drumstel aan gort, frontman mishandelt een Moog synthesizer onder het ten beste geven van 

gekwelde zang en grimasdans) verkast Maarten een andere locatie. Ik pak een paar nummers 

van Silver Apples mee – een one man band, te karakteriseren als een zingende cowboy onder 

begeleiding van een overspannen ritmebox en elektronische, synthetische doedelzakgeluiden. 

De drummer, waarmee de cowboy vroeger optrad, is dood. Dit kan aanleiding geven tot 

allerlei bespiegelingen. Pas als ik de biografie lees kom ik er achter dat Simeon Oliver Coxe 

(ik slik een slechte grap over Coxappels in) wordt beschouwd als een van de grote pioniers in 

de elektronische psychedelica, maar dan ben ik de zaal al uit gevlucht. 

In de bar zit een koppel dat zich als tortelduiven in een hoek van de ongemakkelijke 

ruwhouten apenrots heeft genesteld met een paar late hamburgers van Meneer Smakers. Als 

ik even nadenk over het relationele aspect van popfestivals, heb ik de indruk dat dat hier bijna 

afwezig is. Wie geen vriendin heeft, vind haar zeker niet hier. De schaarse meisjes horen al 

bij elkaar, of bij graatmagere jongens met bakkebaarden als Heugaveld-tegels.  

Een goed festival is een soort staat in de staat, een alternatieve wijze van leven waarin 

je een bepaalde identiteit kunt uitleven, precies zo lang als het festival duurt. In het geval van 

een veel groter festival als Lowlands is het publiek veel meer mainstream, wat wil zeggen: 

een cocktail van heel veel subculturen, samengesmolten met een soort identiteitsarme 

mediaan – ik bedoel dit niet denigrerend – dat je eigenlijk overal zou kunnen aantreffen, als 

het evenement maar groot genoeg is. Hier is dat even anders. Dit is publiek dat een zekere 

gemoedelijkheid combineert met een zeer avontuurlijke geest. Daardoor hebben ze meer met 

elkaar gemeen dan de bezoekers van een meer gemiddeld popfestival. Toch lijkt het sociale 



aspect minder van belang: deze mensen komen niet om samen de handjes in de lucht te doen. 

Ze zijn eilandjes. Vaak alleen, soms als stel, met hier en daar een kleine archipel. Dat ik op 

LGW vaak aan Summer Darkness moet denken, komt door de zachtaardige sfeer. Los van de 

muziek, die hier en daar ook wel overeenkomsten vertoont, zou je kunnen zeggen dat LGW 

qua publiek een soort Summer Darkness is, maar dan meer verborgen en verlegen, zonder 

decorum of pose, en veel verder weg van welke mainstream dan ook.  

De avond wordt afgesloten door Ben Frost, die de Helling voor het eerst vanavond tot 

de nok toe vol krijgt. Het is vechten of vluchten: aanvankelijk hoor ik niets anders dan 

pretentieuze bombast, maar op een gegeven moment kom ik erin. Uiteindelijk wint mijn 

fascinatie. Wie weet is Frost eigenlijk een DJ uit het jaar 2314, die is teruggereisd in de tijd 

om ons vast te laten wennen aan wat komen gaat.  

 

 

• vrijdag • 

  

Bij een programma dat wordt gecureerd door één muzikant, ga je onwillekeurig op zoek naar 

een grootste gemene deler. In dit geval zou je kunnen zeggen: tegendraadsheid, bezetenheid. 

Le Guess Who is, zeker op deze locatie, meer dan een festival. Het is een broedplaats, een 

plek waar artiesten en hun publiek elkaar werkelijk kunnen ontmoeten en een luidruchtig 

verbond smeden. Het festival is vrij van pose. Je kunt niet doen alsof je van deze muziek 

houdt; daarvoor gaat het veel te ver buiten de gebaande paden. De muziek die je hier hoort is 

even moeilijk te genieten als af te wijzen –  je trekt het, of je trekt het niet. Er is geen 

tussenweg.  

Het begint me te dagen dat je voor de acts hier een beetje geduld moet hebben. Veel 

van de artiesten zijn net zo zeer, soms zelfs veel meer, bezig met HOE ze geluid maken als 

met de composities zelf. De jongeman die optreed onder de naam Leafcutter John lijkt een 

flatbedscanner te hebben ontmanteld en aangesloten op en laptop. Als hij met een zaklamp op 

de glasplaat schijnt, krijgt de drone-achtige soundscape uit de speakers een andere richting. 

Leuk geknutseld, maar meer ook niet, denk ik eerst. Wanneer hij een waxinelichtje aansteekt 

in een regen van bliepjes en lichtzwaard-achtige zworpgeluiden, valt bij mij het muntje en zit 

ik erin. Mooi spul. Ik denk aan het concert van Kraftwerk, om maar een groep pioniers te 

noemen, waarbij op zeker moment een aantal afstandsbedieningen werden uitgedeeld aan het 

publiek, dat op die manier mee kon spelen met de band. Dit alles onder het motto ‘Everyone 

can play electronic music!’  

Dat is natuurlijk waar. En ook weer niet. Goed, iedereen kan met elektronica spelen. 

Elektronische muziek is iets anders. En trouwens, maakt het uiteindelijk wel iets uit met welk 

instrument je muziek maakt? Alsof Michael Gira mijn gedachtegang heeft geraden, schotelt 

hij me een totaal andere avond voor dan gisteren. Ik zie het duo Xylouris White, Griekse luit 

met weergaloos drumwerk van Jim White. White heeft een manier van spelen die ik nog nooit 

eerder gezien, volkomen dansend en gelukzalig vrij, en ondertussen retestrak. Als ik van een 

goede fee drie wensen zou mogen doen, zou één van die wensen zijn dat ik voortaan Jim 

White mag zijn, of tenminste zijn drumstel. De jongen die zijn scanner had opgeofferd om 



muziek te maken met huishoudelijke objecten steekt hier tocht wat flets bij af. Later op de 

avond zie ik gitaarvirtuoos Sir Richard Bishop. Dat is helemaal een warm bad. 

Als het duistere Italiaanse elektro-ruis-fluisterduo Father Murphy opkomt, heb ik even 

genoeg gehad. Ik moet naar huis, slapen, en morgenochtend zelf optreden in Arnhem. Dit was 

de avond van grote tegenstellingen: wereldmuziek naast postpunk en –wave en ongebreideld 

elektronisch experiment.  

 

• zaterdag • 

 

De overgang van gisteren naar vandaag kan niet groter zijn. Na twee dagen rondhangen in De 

Helling, een soort voorgeborchte aan de rand van de bewoonde wereld, en af en toe een 

uitstapje naar de oude collegezalen van Rudolf Magnus waarin concerten toch enigszins een 

tussen-de-schuifdeuren-act op de bonte avond van het klassefeest leken, loop ik het 

splinternieuwe Tivoli/Vredenburg binnen, het muziekpaleis met internationale allure, zo 

nieuw dat iemand er nog de weg weet en trouwens ook zo ontworpen dat niemand er ooit de 

weg zal kennen. Maar voor een festival als Le Guess Who is dat eerder een kwaliteit dan een 

minpunt. Want meer dan op welke muziekfestival waar ik ooit ben geweest, moet je hier ook 

muzikaal je eigen weg banen.  

Deze avond is uitverkocht. Dat betekent: 3300 man. Het is me niet ontgaan dat er op 

dit festival vele duizenden mensen rondlopen, vanaf het begin al, maar in De Helling merkte 

je daar niet zoveel van. De Helling was één verre dwergplaneet, dit is een heel universum, 

vlak na de oerknal. 

Ik betreur het missen van Baby Dee, een artieste met een biografie als een ready made: 

‘This nightclub sensation first experimented with life as a street performer in the ‘70s, but 

decided to earn a living as the organist for a Catholic church in the Bronx. After ten years it 

was time to return to the life of a performance artists and she joined the Coney Island Circus 

Sideshow and Kamikaze Freak Show as an accordion playing hermaphrodite.’ 

In een eivol gepakte Ronda ben ik getuige van Savages/Bo Ningen, een soort 

aardschokkend treffen tussen twee bands, een epische titanenclash, of eigenlijk meer een 

collectief geluidsorgasme, al zou je het ook een wedstrijd kunnen noemen waar alle spelers in 

het zelfde team zitten. In het geval van de laatste vergelijking is de vraag tegen wie er 

gespeeld wordt. Het is een dienst, het is de aanroep van een opperwezen. Het is een 

oorlogsdans. Het is een vloek en een verzoek om zegen. Het is, dat vooral, een rituele 

ontlading die je lichaam teistert, maar de ziel loutert. Ik kom er in elk geval met een grijns van 

oor tot oor vandaan. Wat een heerlijke teringherrie: ‘The bands perform simultaneously in the 

same room, feeding off each other and creating a dynamic in which the individual musician is 

inferior to the composition as a whole.’ Als ik opkijk van deze woorden kijk ik alsnog recht in 

de ogen van Baby Dee, een tafel verderop als een ontplofte roze Pino tevreden zit na te 

borrelen met haar inner circle. Weer heb ik spijt dat ik dat gemist heb. 

Wire, na Swans vermoedelijk de bekendste act die Michael Gira heeft opgetrommeld, 

begint zo tam dat ik snel buiten sta om een tijdje te kijken naar de mensen die de trappen op 

en af lopen, van zaal naar zaal, volgens een plan dat zich niet laat doorgronden. Het is de 



eerste keer dat ik Tivoli/Vredenburg als totale festivallocatie in bedrijf zie, en daarvoor is het 

complex zo geschikt dat het bijna unheimisch wordt. Frank Koenegracht schrijft in het 

gedicht ‘Vooruitgang’: 

 

Van alle auto’s in de regen 

die suizen langs mijn raam, 

koplampen aan, 

en die passeren door de bocht van de weg, 

hoop ik maar dat ze ergens heengaan 

en dat het telkens andere auto’s zijn 

en niet een reeks 

die zonder reden telkens opnieuw 

wordt rondgezonden 

door steeds dezelfde onzichtbare gek. 

 

Zoiets kun je je hier ook afvragen, als je een kwartiertje zit te kijken maar de mensenstromen. 

Hebben ze een betekenisvolle avond, met bijzondere ontmoetingen en muzikale avonturen, of 

lopen ze maar wat rond totdat het licht aangaat en ze de stad in dwalen, op weg naar huis –

rondloopmensen. Op welke manier verschillen ze eigenlijk van de forensen die je van hier af 

aan de overkant door Hoog Catharijne ziet gaan? Het zijn maar vragen van een door drie 

dagen concertgang ernstig overprikkelde geest, maar toch. Zet genoeg buitenbeentjes bij 

elkaar en je ziet er niets bijzonders meer aan. Eenmaal terug in de zaal hoor, zie en voel ik dat 

Wire uitstekend op stoom is gekomen. 

Deze avond is de apotheose van Mouth to mouth. Maar het omringende programma is 

zoveel groter, dat het er ook in verdwijnt. Het eigenzinnige, weerbarstige onderdeel lost ten 

slotte gracieus op in het hele festival, als het flesje gazeuse dat begin jaren zestig door een 

piepjonge Wim T. Schippers werd leeggegoten in de zee. Als hoogtepunt legt Swans bijna 

twee uur lang de verbinding tussen de acts die op het verlanglijstje van frontman Michael 

Gira stonden. Bijna alles wat ik grandioos, leerzaam en bijzonder vond aan Mouth to Mouth 

komt samen in dat optreden. Alles wat ik er bij vlagen onverteerbaar, pretentieus en 

strontvervelend en aan vond trouwens ook, maar dat maakt niet uit. Toen ik erin toestemde 

om schrijver in residentie te worden, dacht ik dat ik met open mond zou ronddwalen in een 

stralende, nieuwe, wilde wereld, zo’n beetje als het jongetje dat rockjournalist wil worden in 

de film Almost Famous. Wat ik heb gezien en gehoord is van een totaal andere orde. Dit zijn 

nobele wilden en muzikale monniken die zich totaal niet lijken te verhouden tot roem, succes, 

geld of andere bijverschijnselen die maar afleiden van de muziek. Ze zijn bezeten van wat ze 

doen, en dat is aanstekelijk om bij te zijn. Ik ben getuige geweest van drie nachten 

compromisloze muziek, gemaakt door bezeten musici, die het geen moer lijkt te interesseren 

of ze er rijker of armer van worden, en of ze het doen voor een vol Tivoli/Vredenburg of een 

bijna lege Helling. 

Op de eerste avond hoorde ik backstage iemand praten over de toekomst van Le Guess 

Who. Hij maakte zich zorgen dat het festival alleen in Tivoli/Vredenburg zou zijn. Ik kon me 



niet voorstellen wat daar in vredesnaam op tegen zou zijn. Pas nu ik dit festival zo’n beetje 

van kaft tot kaft heb ondergaan, denk ik dat ik begrijp wat hij bedoelt. Dat nachtelijke 

gescharrel met een onleesbare, verkreukelde tijdtabel, op de fiets van de ene achteraflocatie 

naar de andere trappen door de lege, koude stad, om aan te komen in een zaal waar zeven 

mensen zitten te kijken naar een Scandinavische delinquent die een batterij elektronica 

aanstuurt door een ei te bakken met een microfoon erboven – dát is de ziel van dit festival: de 

garantie dat je het onverwachte kunt verwachten, en de mentaliteit van de bezoekers die 

daarvoor open staan. Frank Zappa zei: ‘Anything, anytime, anyplace, for no reason at all’. 

Wie Utrecht internationaal op de kaart wil zetten als muziekstad, en ik kan de woorden 

‘Utrecht’, ‘kaart’, ‘internationaal’ en ‘muziekstad’ al nauwelijks meer lezen zonder naar mijn 

hoofd te grijpen, kan niet anders dan dit festival van harte steunen. Niet eens omdat je dan 

opeens een paar dagen duizenden mensen door een uitverkocht Tivoli/Vredenburg kunt zien 

dwalen van de ene zaal met verrukkelijk kabaal naar de andere, maar juist om de 

achterafprogramma’s voor de enkele ziel die er per ongeluk of expres beland – want daar 

gebeuren de dingen die je misschien wel je leven lang onthoudt. Misschien is het enige echte 

criterium voor het succes van een kunstuiting, en wat mij betreft voor het succes van mijn 

leven als geheel, wel zo basaal als dit: heb ik vandaag iets meegemaakt wat ik nog nooit van 

mijn leven heb meegemaakt, los van de vraag of ik het ooit mijn leven nog wíl meemaken? Is 

me iets overkomen waardoor ik verder kan kijken dan ik keek, anders kan denken dan ik 

deed, waardoor ik misschien wel woedend werd of dagen later alsnog moet grijnzen? 

Dat is wat LGW bij me heeft losgemaakt. Voortaan wil ik, al is het maar een paar 

dagen per jaar, geen muziek draaien die ik al ken of een kaartje kopen voor artiesten die ik 

vorige week in DWDD heb gezien. Ik wil twintig minuten door een leeg, novemberkoud 

Utrecht fietsen om ergens in het grote niets een Westfaalse doommetalband te horen, met 

vijftien doedelzakspelers erbij waarvan er minstens drie overduidelijk nog nooit zo’n 

instrument in handen hebben gehad. Ik wil naar concerten die ik precies tien minuten lang 

volhoud voordat ik met een suizend hoofd naar de bar vlucht. Ik wil dingen zien en horen die 

ik nooit meer zal vergeet omdat ze zich aan de rand van mijn begrip, smaak en mijn fysieke 

uithoudingsvermogen bevinden. Ik wil 

door muziek verrast, geschokt en ontmaagd worden. Ik wil muziek ontdekken die ik nooit zelf 

gevonden zou hebben, en deze in mijn hart sluiten. Ik wil muzikanten zien en horen spelen 

wat er nog niet is. 

 

Ik wil, kortom, naar Le Guess Who 2015. 

 

Ingmar Heytze 


